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Senti suonare il campanello e pensando fosse lui,
ando ad aprire in mutande e canottiera.

- Salve, sa mica ... -

Giulia fece un balzo indietro, cercando di
nascondersi dietro lo stipite.

.. a che piano abita la signora Balmetti? -

Non era il suo compagno, decisamente, ma un vecchietto in attesa di una una risposta.

- Guardi, questa non e la portineria e mi dispiace, io non conosco hessuno del palazzo. -
Disse, chiudendo la porta. Guardo dallo spioncino: il signore rimase ancora qualche istante
e poi se ne ando scuotendo la testa.

Sapeva che sarebbe successo, del resto il suo monolocale era stato ricavato proprio da una portineria.

Era nell'androne del palazzo, all'interno del portone principale ma all’esterno della porta interna.

Da quando si era trasferita a Milano, cinque mesi prima nel giorno del suo trentesimo compleanno,

guella era stata la sua prima casa in affitto: un monolocale soppalcato che le costava un occhio della testa
“Eh, sa, la zona e molto bella” si era giustificata la proprietaria.

La zona molto bella era quella di Piazza Piemonte, sud ovest della citta, dove spiccava ristrutturato

il Teatro Nazionale. Lavorava in centro, in via Torino, ma piu di tutti quei negozi da assaltare, le piaceva sedersi
tra le colonne di San Lorenzo, li vicino, che delimitavano la piazza davanti alla chiesa e che nascondevano un
ristorante romano dove mangiare un‘amatriciana insuperabile.

Con la bici ci metteva meno di un quarto d'ora ad andare al lavoro e la teneva nel cortile interno del palazzo,
legata a una grondaia.

Il posto se l'era creato abusivamente e una sera glielo fecero notare.

- Non potresti metterla li, la grondaia non é fatta per legare la tua bici. -

Giulia alzo la testa e vide un uomo che si sporgeva dal terrazzo del primo piano.

- Il porta biciclette e sempre tutto occupato. -

Rispose piccata, in bilico tra il torto e la ragione, senza capire con quale ruolo quellluomo le facesse la predica.
Era 'amministratore? Il padrone del cortile? Il proprietario della grondaia?

Di sicuro era il tizio che abitava sopra di lei e che ogni sera, da qualche tempo,

ascoltava sempre la solita canzone.

Giulia la sentiva distintamente dal suo monolocale.

Era una canzone dei Beatles, Get Back, e lei s'era fatta I'idea che fosse stato lasciato da una fidanzata

o, vista la probabile eta sui 60, magari dalla moglie.

Concluse che si trattava del solito uomo inaffidabile beccato a fare il cretino con un’altra.

La faccia da schiaffi ce I'aveva e chissa, magari con la scusa della bici, aveva provato a fare il simpatico

anche con lei. Ad ogni modo Giulia impazziva per i Beatles da quando era stata a Liverpool

e aveva sentito una loro cover band al Cavern, il locale nel quale i Beatles erano nati.

Camminava, pedalava, correva con la loro musica nelle orecchie.

Si era comprata due raccolte, The Beatles 1962/1966 e The Beatles 1967/1970, chiamate album rosso e blu per il
colore della cornice intorno alla stessa fotografia: una, presa dalla copertina di Please, please me; 'altra scattata
sette anni dopo, nello stesso punto e nella stessa posizione.

Un sabato, da vera milanese, ando al Parco Sempione. Cercod una panchina libera,
appoggio la bici al cavalletto e capi subito che il parco, come luogo, non le apparteneva.
Non avrebbe saputo che farci I dentro: passeggiare? Correre? Sdraiarsi sull’'erba?

Tutte queste cose e nessuna di queste: il parco non la rilassava.

Non quanto il mare, quello davanti alla sua piccola citta.

Sui Beatles che cantavano Help! controllo I'orologio e si accorse di essere in ritardo per 'appuntamento
in Santa Maria delle Grazie. Si scapicollo tra pavé e rotaie e arrivo davanti alla chiesa, gird sulla sinistra

e lesse: “Ingresso Cenacolo Vinciano” Le mancava il mare, certamente, ma Milano offriva d’altra parte
la possibilita di fare tutto, anche contemplare un’opera d’arte alle quattro del pomeriggio.

All'uscita si senti un po’ piu ricca e ascoltare Ob-/a-di Ob-la-da mentre tornava a casa

la rese definitivamente felice. Arrivo in cortile, si avvicino alla grondaia e lesse un biglietto:

“adesso non hai piu scuse” si gird e vide un posto libero nel porta biciclette.



Comincio un’altra settimana, per qualche sera non senti alcuna canzone,

finché il giovedi inizid | want to hold your hand e il giorno dopo ascoltd Penny Lane.

Adorava questa canzone, che parlava di personaggi inventati in luoghi reali di Liverpool,

per un motivo semplice, forse banale, sicuramente non musicale: Penny Lane era un nome dolcissimo.

Avrebbe voluto saperne di piu sull'uomo del piano di sopra: spero di incontrarlo nell'androne

o0 mentre buttava la spazzatura. Almercato di piazza Wagner, magari, da quel macellaio cosi caro che lo aveva
soprannominato il Bvlgari delle fettine. Invece, lo incontrd una sera al bar Magenta, dove Giulia andava a vedere
le partite della Juventus, una passione tanto grande quanto importante: gliela aveva trasmessa suo padre.

Se n'era andato di casa quando lei aveva 3 anni, le aveva lasciato I'amore per la Juve e un branco di domande
miste a sofferenze che col tempo si erano assopite, piu che risolte. Lui non I'aveva mai cercata e Giulia aveva fatto
altrettanto. Non sapeva nulla della sua vita, né conosceva i motivi della sua scelta.

Questa storia non la incuriosiva affatto ma, piuttosto, le metteva paura. E lei, le paure, non le affrontava.

Quella sera c'era Milan-Juventus e in Corso Magenta il tram numero 16 raccoglieva gli ultimi tifosi per portarli

a San Siro. Giulia entro e si accorse di aver fatto una cazzata a non prenotare il tavolo: erano tutti occupati.
S'impalo davanti ad uno dei tanti televisori. | Beatles, con la loro Norwegian Wood, potevano aspettare:

stacco la musica senza togliersi le cuffie e si gird solo quando una mano le batté sulla spalla:

- Sono solo al tavolo, se vuoi puoi accomodarti. -

Era lui.

- Milanista o Juventino? - Gli chiese.

- Rigorosamente bianconero. -

- Allora accetto. -

Parlarono pochissimo, limitandosi a commentare la partita.

Erano tesi allo stesso modo e solo al gol esplosero in un urlo contemporaneo, abbracciandosi.

Sembrava la cosa piu naturale del mondo. Tornarono a casa insieme chiacchierando, finalmente, dei Beatles.
Alla domanda di lei, lui rispose che ogni sera ascoltava le loro canzoni per superare una specie

di lontana malinconia, non aggiunse altro e si scuso del disturbo.

- Prometto che abbassero il volume. -

- Scherzi? Piacciono tanto anche a me e mi vergogno un po’ ad averli scoperti, davvero, solo da poco. -

Intanto una Milano notturna, deserta, si apriva davanti a loro.

- Sei mai stata qui? -

- No. -

- E il Museo della Scienza e della Tecnica, molto interessante. C'€ anche un sottomarino. -

E contemporaneamente accennarono qualche parola di Yellow Submarine, prima di scoppiare a ridere.
Arrivarono a casa e si accorsero di non essersi nemmeno presentati.

Lei indico il citofono e chiese:

- Come mai anche tu hai solo un numero? -

- Per questioni di privacy. Tu? -

- Anch’io. E comunque ho un cognome talmente lungo, che non ci sarebbe stato"
- Mai quanto il mio, fidati. - Assicuro lui -Pe-dri-ne-ra-zzo-li, 14 lettere. Il tuo? -

Giulia non fu capace di rispondere subito.
Riusci solo ad avvertire il proprio respiro mozzato e ad accorgersi che tutto, intorno a lei, vorticava furiosamente.
La testa s'incendio tanto quanto le mani si ghiacciarono e comincio a scuotersi di un tremore lungo, profondo.

Un tremore che veniva dal passato, da 27 anni prima, da quando suo padre |'aveva lasciata.
Lo stesso padre che adesso, in una strada di Milano davanti ad un portone, ritrovava e mandava la sua vita in
cortocircuito.

Lo guardo senza riconoscerlo, pur conoscendolo da sempre, riuscl solo a dire "anche il mio".
E senti partire le prime note di Yesterday.



